J'aime pas les squares

J'aime pas les squares. Voilà, ouf, c'est dit. Je sais, ça craint, quand on est mère, de ne pas aimer les squares. ça craint encore plus de ne pas aimer les squares DEPUIS qu'on est mère. Le pire, c'est qu'avant, je me les rêvais, mes après-midi au square avec mon bébé qui dormirait sagement dans son landau pendant que je lirais tout Rilke, Flaubert ou Bernard Werber. Mais forcément, la vie m'a joué un drôle de tour. Dans le landau, ou plutôt devrais-je dire la péniche, il y a eu DEUX bébés. Qui n'ont jamais dormi en même temps pendant que je lisais Rilke, Flaubert, etc. JAMAIS. En tous cas quand la double poussette était à l'arrêt. Et essayez de lire du Rilke en poussant d'une main un véhicule d'au bas mots cinquante kilos. No way.

Bref, déjà, tant qu'il est en mode "nourisson", le square avec un bébé ça signifie tourner autour du bac à sable avec ta poussette en priant pour que chouchou arrête de hurler. Ce qu'il fait. Jusqu'à ce que tu t'assoies deux secondes et là c'est reparti. Tu rêves alors du temps béni où chouchou sera assez grand pour aller faire des patés dans le sable avec ses copains pendant que tu la liras cette putain d'intégrale de Rilke.

Sauf que quand chouchou ou pupuce ont l'âge de faire des chateaux de sable, ils ont aussi l'âge de se faire piquer leur seau. Ou de voler la pelle du voisin. Ce qui revient à peu près au même: à un moment ou à un autre tout le monde pleure et toi tu es à deux doigts de te coltiner la mère de la partie adverse, soit parce que ton enfant est un sale voleur, soit parce que le rejeton de la mère d'en face est un psychopate du rateau.

Je passe rapidement sur le reste, à savoir les dangers inimaginables que représentent les jeux pour enfants, assurément étudiés par de dangereux pervers haïssant les gamins par dessus tout. Là encore, deux cas de figure: premièrement, chouchou est de la catégorie des téméraires. Du coup, tu ne vis plus, tu rodes sous le pont de singe de peur qu'il passe à travers les mailles du filet, tu cours jusqu'au toboggan récupérer ton rejeton qui a décidé de descendre la pente vertigineuse la tête la première et sans les mains ou tu récupères pupuce en suspension en haut de la toile de spiderman retenue miraculeusement à dix mètres du sol par la corde de sa capuche qui en même temps risque fort de l'étrangler si tu ne parviens pas à la détacher dans les trois secondes qui viennent.

Deuxième cas de figure, pupuce ou chouchou sont du genre empotés. Et là, c'est également l'enfer. Ils deviennent très vite les souffre-douleur du terrain de jeu. Tu es obligée d'intervenir régulièrement, empirant leur statut de ringards incapables. En même temps, une mère qui se respecte ne peut pas rester les bars ballants pendant que son rejeton se fait jeter du sable dans la figure sans esquisser le moindre mouvement de rébellion par deux lascars qui font deux fois sa taille. En tous cas moi je ne peux pas. C'est comme ça. Quitte à leur mettre encore plus la honte, il FAUT que j'intervienne.

Quoi qu'il en soit, ton bouquin tu l'oublies. Parce qu'il ne faut jamais perdre de vue le fait qu'un enfant peut te suprendre. Je m'explique. Pupuce a toujours été prise de panique dès la deuxième marche du toboggan gravie. Tu crois alors que tu peux la laisser sans surveillance le temps d'un coup de fil au motif qu'avec un vertige pareil ce n'est pas demain la veille qu'elle arrivera en haut.

Erreur.

Les enfants détestent que tu téléphones. Encore plus au square. Du coup, rien que pour te faire payer, pupuce choisira ce moment là tout particulièrement pour se hisser jusqu'au sommet du toboggan réservé aux 8-10 ans. Elle n'écoutera que son courage et s'élancera dans le "tunnel de la mort", tel que le surnomment les caïds du jardin. Pour échouer à moitié inanimée dans le sable, sous le regard accusateur et consterné des autres mamans qui elles n'auraient JAMAIS laissé pupuce sans surveillance.

Un jour, je vous parlerai des copines de square...