La scène se passe un samedi après-midi, dans le salon. Il est en train de remplir des papiers de sécu, elle pianote sur son clavier, l'ambiance est calme. Du genre de calme qui pourrait précéder une tempête, en même temps...
Il: Je te remplis ta feuille aussi ?
Elle: Ouais, si tu veux bien, merci
Il: Ok. Bon, donc, date de naissance, 21 mars 71...
Elle (regard noir):...
Il: Ben si, c'est ça ?
Elle: Ben non, c'est pas ça.
Il (commençant à comprendre que ça sent le roussi): Attends, tu es bien née en 71 ?
Elle: Oui.
Il: Et en mars, ça j'en suis sûr aussi.
Elle: hin hin.
Il: Ben alors ?
Elle: Ben alors y'a 31 jours en mars, hein. Et il se trouve que je ne suis pas née le 21.
Il: Le 22 ?
Elle: Génial.
Il: Ben dis-moi ! Je suis sûr que je ne suis vraiment pas loin, en plus.
Elle: Non mais t'inquiète, à force de faire tous les jours, tu tomberas dessus.
Il: Le 20 ! C'est le 20 ! Oh, franchement, je m'étais trompé d'un jour. On ne va pas en faire une maladie, hein ? A UN jour près, je trouve que tu chipotes.
Elle: ...
Il: Si ? On va avoir LA conversation ?
Elle: Je ne vois pas de quelle conversation tu veux parler. Je n'ai qu'une chose à te dire. Que tu te sois trompé d'un jour ou de deux mois, c'est pareil. Onze ans qu'on est ensemble. Onze ans. Manifestement pas assez pour retenir UNE date.
Il: Donc on va avoir LA conversation.
Elle: De toutes façons, ces choses là ne comptent pas pour toi, j'ai bien compris. Je suis sûre que tu ne te souviens même pas de quand on s'est embrassé pour la première fois.
Il: A y'est. On est en plein dedans.
Elle: Alors ? Tu t'en souviens ? Et la demande en mariage ? Hein ? Et le jour de notre mariage ? Il y a moins de six mois, ça n'a peut-être pas eu le temps de disparaitre de ton disque dûr, si ?
Il: Mais tu sais bien que ça ne veut rien dire. Je suis comme ça, les dates, les anniversaires... C'est pas important, si ?
Elle: Non, tu as raison Jean-François.
Il: Heu, Jean-Philippe tu veux dire ?
Elle: Oh, tu sais comme je suis... Les prénoms et moi ça fait deux. Et puis à trois ou quatre lettres près je trouves que tu chipotes hein.